Presentiamo un’intervista con Htet Khine Soe, un attivista che si è organizzato in Birmania per oltre 20 anni prima di trasferirsi a Mae Sot, in Thailandia, alla fine del 2021. L’intervista è stata condotta da Ban Ge, un anarchico cinese che ha fatto avanti e indietro da Mae Sot e ha lavorato a stretto contatto con gli attivisti birmani dopo il colpo di stato.

Prefazione

Questo febbraio il colpo di stato militare in Birmania è entrato nel suo quinto anno. A Yangon la vita sembra essere tornata a una fragile normalità. Logori da una rivoluzione che sembra protrarsi all’infinito, senza un chiaro orizzonte di vittoria, molti di coloro che un tempo avevano lasciato il lavoro per unirsi al Movimento di disobbedienza civile sono gradualmente tornati al sistema che un tempo avevano abbandonato.

Nel frattempo, nelle zone rurali e nelle regioni di confine controllate dalle forze armate della resistenza, la “Rivoluzione di Primavera” si è sempre più trasformata in una guerra civile in stallo. Gli attacchi dei droni e i bombardamenti aerei della giunta militare sono all’ordine del giorno e i civili continuano a pagarne il prezzo.

In queste condizioni, l’esercito ha portato avanti quelle che definisce elezioni generali a lungo rimandate —ampiamente descritte dagli osservatori come elezioni farsa. Con i partiti di opposizione sciolti o repressi, non c’è dubbio che il Partito dell’Unione per la Solidarietà e lo Sviluppo (USDP), sostenuto dai militari, otterrà la vittoria. Poco dopo il colpo di stato del 2021, il Movimento di Disobbedienza Civile (CDM)¹ e le proteste non violente incontrarono brutali repressioni militari. Alcuni attivisti fuggirono nella giungla, dove si addestrarono con organizzazioni armate etniche che da tempo combattevano contro l’esercito, formando le Forze di difesa popolare (PDF) e lanciando la resistenza armata. Altri intrapresero l’esilio, disperdendosi in tutto il mondo. Mae Sot, la città di confine tailandese di fronte alla Birmania, divenne una delle prime destinazioni per molti esuli e combattenti della resistenza feriti.

Nel febbraio 2023, durante gli eventi che celebravano il secondo anniversario del colpo di stato, ho incontrato Htet Khine Soe (Ko Htet), un attivista anarchico birmano, e ho deciso di seguirlo a Mae Sot. Abbiamo fatto un viaggio in autobus di otto ore da Chiang Mai, attraversando le catene montuose della provincia thailandese di Tak prima di raggiungere il confine. Lungo la strada gli ho parlato degli spazi anarchici auto-organizzati e delle reti di resistenza in Cina. A sua volta mi raccontò storie della rivoluzione—scioperi flashmob, azioni di guerriglia urbana, omicidi, fughe ed esilio.

Durante il primo anno dopo il colpo di stato, Ko Htet contribuì a organizzare il Comitato generale di sciopero e gli scioperi flash mob, e eventualmente fu coinvolto in operazioni di guerriglia urbana. Dopo l’arresto di un compagno con cui lavorava a stretto contatto, il suo nome è apparso sulla lista dei ricercati ed è stato diffuso su una piattaforma mediatica statale, costringendolo a fuggire da Yangon.

A dicembre fuggì a Lay Kay Kaw, una cittadina nello Stato Karen, allora nota tra i giovani esuli come “zona liberata”. Grazie ai campi di addestramento PDF situati nelle giungle vicine, la città divenne un centro attraverso il quale circolavano armi e munizioni, per poi tornare in città come Yangon e Mandalay per rifornire i gruppi di guerriglia urbana.

Ma questo rese Lay Kay Kaw anche un obiettivo militare. Il 15 dicembre, cinque giorni dopo l’arrivo di Ko Htet, l’esercito lanciò attacchi aerei su quella che era stata definita una “città della pace”. Fuggì attraverso il fiume in Thailandia insieme ad ondate di altri giovani esuli sfollati.

Anche sua moglie, Su Yi, anche lei attivista, arrivò in seguito a Mae Sot con i loro due figli per raggiungerlo. La famiglia ottenne “carte apolidi” e alla fine si stabilì qui. La loro casa divenne gradualmente un luogo di ritrovo per la comunità rivoluzionaria in esilio. Dopo il 7 ottobre 2023, i loro figli —un figlio e una figlia in età di scuola elementare— dicevano agli ospiti in visita che portavano Coca-Cola, “Non bere Coca-Cola —per la Palestina.”

Nel 2025, Ko Htet e Su Yi hanno aperto un negozio di magliette a Mae Sot chiamato All Colours Are Beautiful —un gioco di parole anarchico che allude allo slogan All Cops Are Bastards (ACAB). Al piano superiore del negozio si trova il loro laboratorio di serigrafia, dove producono molte delle magliette vendute lì. Uno dei disegni più popolari recita in inglese: Nessuno è illegale. In una città in cui gran parte della popolazione vive in situazioni di incertezza giuridica di vario tipo, indossare quella maglietta in pubblico è sorprendentemente provocatorio. Recentemente, Ko Htet mi ha inviato la foto di una carta di registrazione della detenzione per immigrati che mostra un detenuto birmano in piedi davanti a una tabella di altezza —lo sfondo standard della foto segnaletica— che indossa ancora la stessa maglietta No One Is Illegal.

Nel quinto anniversario del colpo di stato, ho invitato Ko Htet a riflettere sulla rivoluzione da una prospettiva anarchica: le tensioni tra il loro movimento e le principali forze rivoluzionarie rappresentate da Aung San Suu Kyi, e come le reti di sinistra della Birmania —formatesi prima del colpo di stato— hanno continuato a organizzarsi e sopravvivere attraverso l’esilio.

I. Le strade

Dopo il colpo di stato del 2021, come si sono mobilitati gli anarchici in Birmania all’interno del movimento anti-giunta? E quali sono stati i tuoi disaccordi con i principali sostenitori di Aung San Suu Kyi?

Alla vigilia del colpo di stato circolavano già voci, ma quasi nessuno credeva veramente che ciò sarebbe accaduto. La Costituzione del 2008² aveva già concesso ai militari un enorme potere istituzionale, compreso un automatico 25% dei seggi in parlamento. In base a tali accordi, sembrava superfluo che i militari prendessero il potere direttamente. Eppure, il 1° febbraio 2021, ha avuto luogo il colpo di stato.

La mattina del colpo di stato, ho discusso con i compagni che lavoravano con la All Burma Federation of Student Unions (ABFSU) —una delle principali organizzazioni studentesche di sinistra del paese— e con i membri del nostro gruppo anarchico antifa su come mobilitare le persone a scendere in piazza. Tuttavia, alti esponenti della Lega nazionale per la democrazia (NLD) che non erano ancora stati arrestati, insieme ai sostenitori della [politica birmana] Aung San Suu Kyi, hanno invitato la popolazione a non agire immediatamente e ad attendere invece settantadue ore. Stavano diffondendo la convinzione che gli aiuti internazionali —e persino un intervento R2P³—sarebbe presto arrivato, incoraggiando le persone a restare a casa piuttosto che scendere in piazza per protestare.

Ma quello stesso giorno Internet venne interrotto. Improvvisamente né l’esercito né la NLD riuscirono a diffondere efficacemente la loro propaganda. Il movimento in cui ero coinvolto ha faticato a portare le persone in strada durante i primi tre giorni. La comunicazione tra noi era difficile e organizzarsi in quelle condizioni era estremamente impegnativo.

Le lavoratrici della fabbrica Garment nel noto quartiere industriale di Hlaingthaya a Yangon sono state tra le prime a scendere in piazza per protestare, mentre l’ABFSU, ignorando gli appelli alla moderazione della dirigenza della NLD, ha iniziato a organizzarsi autonomamente. Nel frattempo, ogni sera la gente comune cominciava spontaneamente a sbattere pentole e padelle dai balconi in segno di protesta.⁴

Il 6 febbraio è stato il primo giorno più importante. I lavoratori dell’abbigliamento a Hlaingthaya sono scesi nuovamente in piazza mentre i militari hanno rapidamente bloccato le strade. Ma quello stesso giorno iniziò un’ondata di manifestazioni a livello nazionale. Anche persone che conoscevo, normalmente indifferenti alla politica, si unirono alle proteste di massa.

In quel momento, quasi tutti si unirono sotto lo stesso slogan: opporsi al colpo di stato e chiedere il rilascio di Aung San Suu Kyi. Ho anche risposto alle chiamate della NLD acquistando vestiti rossi e indossandoli alle manifestazioni.

Il 12 febbraio ho preso parte all’organizzazione del Comitato generale di sciopero (GSC), formato per la lotta contro la dittatura dal movimento popolare, composto da membri del partito provenienti da un totale di 25 gruppi, tra cui ABFSU, organizzazioni sindacali e partiti politici. Le richieste principali del GSC erano resistere alla dittatura militare, liberare Aung San Suu Kyi e tutti i prigionieri politici e abolire del tutto la Costituzione del 2008. A quel tempo, qualsiasi mobilitazione politica che non includesse la richiesta di rilasciare Suu Kyi avrebbe avuto difficoltà a ottenere il sostegno pubblico. Tuttavia, abbiamo sempre sottolineato il rilascio di tutti i prigionieri politici, non solo di lei.

Il nostro principale disaccordo con la NLD riguardava la Costituzione del 2008. I leader della NLD e i loro sostenitori speravano di utilizzare la Costituzione del 2008 come quadro per frenare l’esercito e preservare l’esito delle elezioni. Noi, invece, credevamo che quest’era fosse finita e che la Costituzione stessa dovesse essere abolita. La gente aveva bisogno di unirsi non solo per difendere il risultato elettorale, ma per smantellare il ruolo strutturale dell’esercito nel sistema politico birmano.

A quel tempo le proteste si svolgevano quasi quotidianamente. L’entusiasmo dell’opinione pubblica nel resistere al regime militare era travolgente. Indipendentemente dal fatto che le persone fossero o meno pienamente d’accordo con le nostre posizioni politiche, una volta che una folla si radunava, sempre più persone continuavano ad aggiungersi. Durante le manifestazioni, organizzavamo discorsi e segmenti per risollevare il morale, spiegando perché era necessaria la rimozione della Costituzione del 2008.

Il 3 marzo, durante una protesta organizzata dal Comitato generale di sciopero, sono state arrestate più di trecento persone. Successivamente, alcuni gruppi hanno iniziato a produrre rozzi ordigni esplosivi e bombe acustiche per contrastare la repressione militare e della polizia nelle strade. Allo stesso tempo, la NLD e i suoi sostenitori hanno iniziato ad accusarci di ricorrere alla violenza. Sostenevano che una volta che le proteste fossero diventate violente, l’immagine della rivoluzione nella comunità internazionale ne avrebbe sofferto.

Sui social media, i sostenitori della NLD hanno anche etichettato il Comitato di sciopero generale come comunista o di sinistra. A causa di decenni di propaganda statale che dipingeva il comunismo come una minaccia nazionale, tali accuse hanno facilmente creato sospetto e ostilità nei nostri confronti tra l’opinione pubblica.

Dopo la sanguinosa repressione militare del 27 marzo, le proteste pacifiche su larga scala nelle città divennero quasi impossibili e molte persone si recarono nella giungla per iniziare la resistenza armata. Ma alcuni scelsero di restare e continuare la lotta nelle aree urbane. Potresti descrivere com’è stato quel periodo?

Il 27 marzo è stata la Giornata delle forze armate birmane, conosciuta localmente come Tatmadaw Day. Quel giorno scoppiarono ancora una volta grandi proteste anti-golpe in grandi città come Yangon e Mandalay, e anche noi vi prendemmo parte. L’esercito ha risposto con forza brutale, uccidendo centinaia di manifestanti in tutto il Paese.

È importante comprendere il significato storico di quella data. Il 27 marzo era un tempo conosciuto come Giorno della Resistenza Antifascista (ဖက်ဆစ်တော်လှန်ရေးနေ့) e fu ribattezzato Giorno del Tatmadaw solo nel 1955. In origine commemorava la nascita dello stesso esercito che in seguito organizzò il colpo di stato: il 27 marzo 1945, il generale Aung San guidò le forze birmane in una rivolta contro l’occupazione fascista giapponese. Dopo che la Birmania ottenne l’indipendenza nel 1948, la Lega per la libertà popolare antifascista di Aung San divenne la forza politica al potere.

Così, nello stesso giorno commemorativo del 2021, la gente è scesa in piazza per protestare contro il colpo di stato compiuto da quell’esercito, rivendicando e ridefinendo di fatto il significato della giornata attraverso la resistenza. Il massacro che seguì dimostrò ancora una volta che la forza un tempo celebrata come antifascista era diventata essa stessa fascista. Dopo la repressione, molti di noi hanno iniziato deliberatamente a riferirsi ancora una volta al 27 marzo come Giornata antifascista.

Un altro giorno che abbiamo cercato di rivendicare è il Giorno dei Martiri, il 19 luglio, che commemora l’assassinio del generale Aung San. Nelle narrazioni ufficiali, solo le figure etniche Bamar sono riconosciute come martiri. Ai leader appartenenti a gruppi etnici minoritari morti nei conflitti con lo Stato centrale viene raramente, se non mai, concesso tale status.

Dopo la repressione del 27 marzo, è diventato sempre più difficile organizzare manifestazioni pacifiche nelle città. Molti dei miei compagni partirono per la giungla per ricevere addestramento militare presso organizzazioni armate etniche. Alcuni si recarono nello Stato Kachin, lungo il confine tra Cina e Birmania, e nello Stato Rakhine, al confine con il Bangladesh, per addestrarsi con l’Esercito per l’indipendenza Kachin (KIA) e l’Esercito Arakan (AA), mentre altri si recarono nella regione di confine dello Stato Karen per unirsi all’Esercito di liberazione nazionale Karen (KNLA).

In seguito, alcuni di coloro che tornarono da quelle zone ci raccontarono che quando i nuovi arrivati raggiungevano i campi, spesso venivano accolti con una semplice domanda come prova: “Vi unite alla rivoluzione per liberare il popolo o semplicemente per liberare Aung San Suu Kyi?”

Quanto a me, ho scelto di rimanere a Yangon. Da quel momento in poi, insieme ad altri compagni, abbiamo iniziato a organizzare scioperi flash mob—brevi manifestazioni rapidamente organizzate che si disperdevano prima che le forze di sicurezza potessero rispondere. Molti giovani si unirono con entusiasmo a queste azioni, consentendo alla resistenza in città di continuare, anche in condizioni sempre più pericolose.

Come sono cambiate le strategie per coloro che sono rimasti a Yangon rispetto alla precedente fase di resistenza?

Gli scioperi flash mob sono continuati a Yangon fino alla fine del 2021. Durante questo periodo, le nostre richieste non si limitavano più ad opporci al governo militare o a chiedere il rilascio di Aung San Suu Kyi. Invece, abbiamo iniziato a utilizzare le proteste per comunicare messaggi politici più ampi e portare avanti questioni che contavano per noi.

Come accennato in precedenza, abbiamo lavorato per reinterpretare commemorazioni storiche come la Giornata antifascista e la Giornata dei martiri. Abbiamo anche promosso discussioni sulle questioni di genere all’interno della rivoluzione, sull’impatto dei progetti minerari e della confisca delle terre, sulle relazioni etniche e sulla necessità di affrontare lo sciovinismo di Bamar di lunga data. In occasione degli anniversari legati al genocidio dei Rohingya, abbiamo organizzato azioni nei quartieri musulmani che collegavano la solidarietà con i Rohingya a lotte globali più ampie, compresi movimenti di solidarietà per la Palestina.

La gente portava striscioni nelle strade per esprimere rimorso per il ruolo che i membri della maggioranza etnica avevano svolto, direttamente o indirettamente, nella persecuzione dei Rohingya. Guardando indietro ora, è chiaro che mentre molte persone esprimevano sinceramente rammarico, altri trattavano tali gesti come strumenti tattici per la mobilitazione anti-golpe; in fondo, molti avevano ancora opinioni nazionaliste Bamar.

A metà aprile, il Governo di unità nazionale (NUG) è stato formato in esilio e diversi leader di movimenti di base sono stati incorporati nella sua struttura. Ma molte delle loro strategie e decisioni erano difficili da comprendere per noi. Mentre i giovani continuavano a rischiare la vita organizzando proteste lampo nelle strade, il NUG iniziò a chiedere “scioperi silenziosi”, chiedendo alla gente di restare a casa e di interrompere le attività economiche invece di protestare pubblicamente.

Allo stesso tempo, le interruzioni di Internet continuavano, rendendo la comunicazione sempre più difficile. In risposta a ciò, ad aprile abbiamo lanciato il progetto Molotov Newsletter. Il nostro collettivo editoriale era composto interamente da esponenti della sinistra e il giornale veniva pubblicato settimanalmente.

Abbiamo stampato e distribuito copie fisiche a Yangon. Il primo numero, uscito ad aprile, ha ricevuto una risposta inaspettatamente forte: vi abbiamo distribuito circa 5000 copie stampate. Più tardi, nello stesso mese, le autorità la dichiararono una pubblicazione illegale. Ironicamente, nell’atmosfera di quel tempo, questo non fece altro che renderlo più popolare.

Poiché era difficile raggiungere fisicamente altre regioni, abbiamo caricato online il PDF del giornale in modo che le persone in diverse aree potessero scaricarlo e distribuirlo da sole. Ogni numero ha ricevuto in media dai 30.000 ai 50.000 download.

Alcuni di coloro che si erano recati nella giungla per addestrarsi tornarono nelle città dopo solo un mese o due e nelle aree urbane cominciò ad apparire una resistenza armata. Potresti parlarci di quel periodo?

Intorno a maggio, alcuni di coloro che si erano recati nella giungla per l’addestramento militare iniziarono a tornare nelle principali città. Portarono con sé armi e iniziarono a svolgere operazioni di guerriglia urbana. Le armi iniziarono a circolare a Yangon e da quel momento in poi molti giovani si unirono alle proteste flash mob durante il giorno e presero parte ad azioni di guerriglia di notte.

Ad agosto, i militari hanno fatto irruzione in un appartamento sulla 44esima Strada a Yangon che fungeva da base per un gruppo di giovani attivisti. Poco prima del raid, quei giovani attivisti avevano piazzato una bomba sotto uno striscione anti-giunta; quando la polizia è andata a rimuovere lo striscione, l’ordigno è esploso. In seguito abbiamo scoperto come era stato individuato il luogo. Un tassista che lavorava regolarmente con il gruppo era stato arrestato dai militari. Lui stesso aveva sostenuto attivamente le attività anti-giunta dopo il colpo di stato ed era una persona di cui ci fidavamo. Sotto brutale interrogatorio, fu costretto a rivelare l’ubicazione del rifugio sulla 44esima Strada.

Il giorno del raid, cinque persone sono saltate dal tetto nel disperato tentativo di sfuggire all’arresto. Due sono morti sul colpo quando hanno toccato terra, mentre altri tre sono rimasti gravemente feriti e sono stati trasportati in ospedale. All’interno dell’appartamento, altri tre furono catturati vivi. I sopravvissuti furono successivamente accusati di fabbricazione e possesso illegali di esplosivi e mandati in prigione, dove due di loro morirono dietro le sbarre.

Solo una persona è riuscita a scappare quel giorno. Si nascose per dodici ore sotto un piccolo tetto “rifugio”, osando a malapena muoversi mentre i soldati perquisivano l’edificio sottostante. Col favore dell’oscurità, alla fine riuscì a fuggire e in seguito attraversò illegalmente il confine per raggiungere Mae Sot.

Nell’inverno del 2023 si è ammalato di quella che avrebbe dovuto essere una malattia curabile, ma senza adeguati documenti di identificazione non è stato in grado di ricevere cure mediche adeguate in Thailandia. Alla fine morì a Mae Sot. Ho contribuito a organizzare il suo funerale e quello che era iniziato come un addio si è presto trasformato in una protesta.

Nell’inverno del 2023 si è ammalato di quella che avrebbe dovuto essere una malattia curabile, ma senza adeguati documenti di identificazione non è stato in grado di ricevere cure mediche adeguate in Thailandia. Alla fine morì a Mae Sot. Ho contribuito a organizzare il suo funerale e quello che era iniziato come un addio si è presto trasformato in una protesta.

Dopo il raid sulla 44th Street a Yangon, altri giovani, spinti dall’indignazione, si unirono alle operazioni di assassinio in città. Chiamarono il loro gruppo “44th Street Urban Guerrilla Group” e la vendetta divenne una delle principali motivazioni alla base delle loro azioni.

Personalmente mi sono sempre sentito in conflitto riguardo a queste operazioni. In realtà non ho mai puntato una pistola contro nessuno. Ma poiché ero preoccupato per quei compagni —la maggior parte dei quali erano ragazzi della Generazione Z—, spesso li aiutavo in altri modi, sorvegliandoli o accompagnandoli da e verso le operazioni. Passo dopo passo, mi sono ritrovato coinvolto comunque. Per me, uccidere qualcuno, o anche solo vedere qualcuno morire davanti a me, è estremamente difficile da sopportare. È un limite che non sono mai riuscito a oltrepassare emotivamente.

Durante una delle operazioni, ho visto una donna affiliata all’esercito uccisa a colpi di arma da fuoco. È crollata proprio davanti a me. Per i due anni successivi continuò ad apparire nei miei incubi.

Un giorno del 2023 ho ricevuto una chiamata dal profilo di uno sconosciuto su Facebook Messenger. Quando ho risposto, ho scoperto essere uno dei compagni della 44esima Strada che era stato arrestato. Aveva avuto brevemente accesso a un telefono mentre veniva portato in tribunale e aveva colto l’occasione per chiamarmi. Mi ha detto che la donna che credevamo fosse stata uccisa era in realtà viva e ora stava testimoniando contro di lui in tribunale. Non credo che si aspettasse la mia reazione. Quando ho saputo che era sopravvissuta, ho provato un enorme senso di sollievo.

Durante quel primo anno dopo il colpo di stato, come descriveresti il rapporto tra i movimenti di sinistra e la più ampia rivoluzione anti-colpo di stato?

Nel primo anno dopo il colpo di stato, l’organizzazione di sinistra era altamente strutturata. La rivoluzione ha permesso alle nostre reti di espandersi rapidamente. Molti giovani che in precedenza erano stati apolitici o deliberatamente si erano tenuti lontani dalla politica si radicalizzarono, mentre coloro che già condividevano valori simili riuscirono finalmente a ritrovarsi.

Sia le strade che la sfera pubblica divennero spazi in cui diverse forze politiche competevano per l’egemonia all’interno del movimento. A quel tempo, uno degli slogan lanciati dal Comitato di sciopero generale era “Sradicare l’esercito fascista”, ma si diffuse rapidamente e divenne molto popolare. Un altro slogan adottato dalla gente era “Non abbiamo altro da perdere se non le nostre catene”, tratto dal Manifesto del Partito Comunista. Ho persino stampato questi slogan sulle magliette e sono stati accolti calorosamente dai manifestanti.

Il linguaggio di sinistra cominciò ad entrare nello spazio rivoluzionario in modo visibile. Sempre più persone hanno utilizzato il vocabolario della lotta di sinistra e dell’antifascismo nelle proteste di piazza. Attraverso Molotov Newsletter abbiamo cercato di fornire un contesto storico, spiegando cosa significassero realmente fascismo e movimenti antifascisti, in modo che questi slogan non rimanessero semplici espressioni emotive ma diventassero parte di una coscienza politica più profonda.

Canzoni di protesta antifasciste furono create anche dalla comunità di sinistra per ricordare alla gente che, storicamente, molte forze che un tempo affermavano di combattere il fascismo alla fine divennero esse stesse oppressive. Non era quella la strada che volevamo seguire. Ad esempio, quando Aung San Suu Kyi si è schierata al fianco dei militari presso la Corte internazionale di giustizia, difendendo la Birmania dalle accuse di genocidio, molti di noi hanno visto quel momento come il suo diventare complice del fascismo.⁵

---

II. Movimenti di sinistra

Durante i tuoi anni di formazione, come facevano le persone ad avere accesso ad ideali di sinistra o anarchici in Birmania?

Le forze di sinistra in Birmania sono da tempo sottoposte a una pesante repressione. Quando ero adolescente, i libri sui movimenti studenteschi contemporanei erano estremamente difficili da trovare. C’erano solo una manciata di libri che coprivano la storia della Birmania dopo l’indipendenza. Al contrario, c’erano molte opere sulla monarchia e sul periodo coloniale britannico. Nell’istruzione ufficiale, il nazionalismo anticoloniale dominava la narrazione storica, mentre le discussioni sui movimenti di resistenza e sulle lotte sociali dopo l’indipendenza venivano spesso cancellate del tutto.

La maggior parte degli scritti sulla resistenza post-indipendenza o sul pensiero politico alternativo furono pubblicati all’estero in seguito a diverse ondate di esuli, e riportare tali libri nel paese era difficile e talvolta pericoloso.

Prima del 2007, l’accesso a Internet era ancora molto limitato in Birmania. Per ascoltare prospettive diverse dalla propaganda ufficiale, ci affidavamo in gran parte a trasmissioni radiofoniche straniere come la BBC o Radio Free Asia. All’epoca circolavano alcuni materiali di propaganda e letterari del Partito comunista birmano, insieme a una pubblicazione chiamata Rivoluzione (အရေးတော်ပုံ), a cui occasionalmente potevamo accedere online in frammenti. Potevamo anche trovare alcuni materiali relativi alla All Burma Federation of Student Unions (ABFSU). Ma è importante ricordare che, a quei tempi, ascoltare le cosiddette “stazioni radio nemiche” o leggere pubblicazioni vietate poteva comportare gravi punizioni, tra cui la reclusione.

L’ABFSU è stata la più importante rete studentesca di sinistra in Birmania. Fu fondata nel 1936, quando la Birmania era ancora sotto il dominio coloniale britannico, e in seguito svolse un ruolo cruciale sia nella lotta per l’indipendenza sia nei ripetuti movimenti antimilitaristi.

Dopo il colpo di stato militare del 1962, le proteste studentesche furono brutalmente represse e il regime fece saltare in aria lo storico edificio del sindacato studentesco dell’Università di Rangoon. Eppure la resistenza studentesca non è scomparsa. Nuove ondate di proteste studentesche scoppiarono nel 1974, 1975 e 1976. Poi, durante la rivolta nazionale pro-democrazia del 1988 —il cosiddetto Movimento 8888—, le bandiere dell’ABFSU tornarono nelle strade e divennero nuovamente un simbolo di resistenza contro il governo militare. In seguito, le autorità militari etichettarono spesso l’organizzazione come un fronte comunista o una forza sovversiva. Quando ero all’università, ho contribuito a fondare una branca dell’ABFSU nel mio campus.

Allo stesso tempo, la macchina propagandistica militare ha costantemente descritto il Partito Comunista Birmano come una delle principali fonti di instabilità e divisione nazionale. Ironicamente, dopo che il generale Ne Win prese il potere nel 1962 e instaurò una dittatura militare durata decenni, l’unico partito politico legale autorizzato dal regime —il Burma Socialist Program Party (BSPP)— affermò di seguire il socialismo, promuovendo quella che chiamava la “Via birmana al socialismo”, che in pratica significava isolamento economico, controllo centralizzato e governo autoritario.

Anni di declino economico e stagnazione sociale sotto questo sistema hanno portato molte persone ad associare la povertà e la repressione direttamente al socialismo. Di conseguenza, termini come “comunismo,” “socialismo,” e persino “sinistra” divennero profondamente stigmatizzati nel discorso pubblico. Per molte persone queste parole evocavano paura o sfiducia. A causa di questa esperienza storica, mobilitare le persone attorno alle idee di sinistra è sempre stato estremamente difficile in Birmania.

Quando e come hai iniziato a organizzare le azioni in modo anarchico?

Tra la fine del 2013 e l’inizio del 2014 abbiamo iniziato a formare gruppi di lettura anarchici e a costruire reti per l’azione. È stato un momento politico molto particolare. Il governo militare formale era terminato nel 2012, ma Aung San Suu Kyi non era ancora entrata in carica— quegli anni furono ampiamente descritti come un periodo di transizione. L’esercito gestì quella che definì una transizione democratica; alcuni prigionieri politici furono rilasciati e attività precedentemente vietate —come assembramenti pubblici ed editoria— tornarono parzialmente legali. Cominciarono ad emergere organizzazioni della società civile e per un momento sembrò che il Paese si stesse muovendo verso la normalità.

Allo stesso tempo, Aung San Suu Kyi ha viaggiato in tutto il paese promuovendo una strategia di nonviolenza e cambiamento elettorale. Ha incoraggiato le persone a trasformare la Birmania attraverso il voto, ma non ha sostenuto le proteste sul campo. Nel frattempo, ci siamo impegnati nell’organizzazione di proteste contro la confisca delle terre che colpisce agricoltori, lavoratori’diritti del lavoro e, in seguito, il movimento studentesco contro la legge nazionale sull’istruzione del governo di Thein Sein.

Nel 2014 abbiamo creato un gruppo chiamato Anonymous Burma e abbiamo iniziato a svolgere azioni con quel nome. Anche in quel periodo organizzare proteste di piazza era ancora difficile e rischioso. Quindi indossavamo maschere, bruciavamo manifesti parlamentari nei centri delle città e facevamo esplodere fuochi d’artificio per attirare l’attenzione. Alcune persone hanno iniziato a chiamarci la versione birmana di “antifa,” e individui con opinioni politiche simili ci hanno contattato volendo aderire.

Anche Zin Lynn, un tempo leggendario attivista di sinistra, ora prigioniero politico, faceva parte del nostro gruppo Anonymous Burma. Era stato una figura di spicco all’interno dell’ABFSU ed era anche un musicista che aveva scritto molte canzoni rivoluzionarie, incluso l’inno dell’ABFSU. Ha fatto conoscere a generazioni di giovani manifestanti le classiche canzoni rivoluzionarie —scrivendo testi in birmano per Bella Ciao, Do You Hear the People Sing e L’Internazionale, in modo che potessero essere cantate per le strade e non solo ricordate da lontano. Dopo le violente repressioni del marzo 2021, si è recato nella giungla per l’addestramento militare, è poi tornato a Yangon per partecipare ad azioni di guerriglia urbana ed è stato arrestato nel settembre dello stesso anno.

Rimane in prigione oggi. Si possono vedere molti attivisti di sinistra in esilio rendergli omaggio nelle loro pubblicazioni e durante le esibizioni dal vivo.

Fu durante questo periodo a Yangon che iniziammo a lavorare con Food Not Bombs Burma. Kyaw Kyaw, il cantante del gruppo punk Rebel Riot, aveva iniziato a organizzare attività Food Not Bombs a Yangon all’inizio degli anni 2010, e molte delle loro canzoni politiche ci hanno profondamente influenzato. Da quel momento in poi, Food Not Bombs, Anonymous Burma e ABFSU hanno spesso lavorato insieme in proteste e organizzazione politico/sociale.

Nel 2015, la Birmania ha tenuto le sue prime elezioni dell’era della transizione e molte persone comuni si sentivano speranzose riguardo al futuro del paese. Ma le nostre attività di resistenza continuarono. Quell’anno organizzammo quella che divenne nota come la “Lunga Marcia”, invitando gli studenti a marciare da Mandalay a Yangon per protestare contro la legge nazionale sull’istruzione recentemente introdotta, che centralizza il controllo sulle università e aumenta il controllo statale —e indirettamente militare— sull’istruzione. Migliaia di persone hanno percorso a piedi 600 km partendo da Mandalay e il governo ha represso brutalmente Letpadan, una città a nord di Yangon.

Sembra che, di fronte al nemico comune del regime militare, il rapporto tra la sinistra birmana e Aung San Suu Kyi fosse spesso ambiguo —a volte cooperativo, a volte competitivo.

In realtà non ho mai votato per la Lega nazionale per la democrazia. Nel 2015 non ho votato. Inoltre, non ho votato alle elezioni del 2020. A quel tempo, parti della sinistra avviarono un movimento “No voto”. L’unica volta in cui ho votato in Birmania è stato durante il referendum costituzionale del 2008 e ho votato contro la costituzione.

In realtà, prima che Aung San Suu Kyi salisse al potere, gran parte della sinistra birmana l’aveva sostenuta. Sin dalle elezioni del 1990, l’ABFSU ha sostenuto fermamente la NLD. Quando ero adolescente, ho anche preso parte a campagne giovanili per chiedere il suo rilascio dagli arresti domiciliari.

Tuttavia, dopo il suo rilascio nel 2010, ci siamo presto resi conto che non potevamo essere d’accordo con molte delle sue politiche e con la sua agenda. Ad esempio, mentre noi chiedevamo la completa abolizione della Costituzione del 2008, lei ha scelto di accettarne la struttura e di partecipare alle elezioni al suo interno. Nel frattempo, sotto la sua amministrazione sono proseguiti molti progetti minerari su larga scala, tra cui la controversa miniera di rame di Letpadaung, dove abbiamo partecipato a proteste contro i danni ambientali e alle confische forzate di terreni. Molti di questi progetti erano stati originariamente firmati durante il regime militare con aziende straniere, tra cui aziende cinesi. Invece di fermarli, il suo governo rispose duramente alla resistenza locale.

Lo stesso vale per progetti come la diga di Myitsone, sostenuta dalla Cina, nello stato di Kachin, dove anche le proteste sono state represse. La sua amministrazione promosse lo sviluppo economico e gli investimenti esteri, ma il risultato fu spesso la confisca delle terre e lo sfollamento delle comunità locali.

La svolta definitiva arrivò con il genocidio dei Rohingya nel 2017. Quando si è recata alla Corte internazionale di giustizia, alcuni di noi speravano ancora che potesse denunciare i crimini dei militari. Invece, ha difeso pubblicamente l’esercito. Poco dopo, i sostenitori della NLD hanno affisso manifesti in tutto il paese che mostravano Aung San Suu Kyi in piedi fianco a fianco con i leader militari, con lo slogan: “Siamo con Aung San Suu Kyi.”

Per molti di noi a sinistra quello fu il momento della rottura definitiva.

III. Il declino della rivoluzione

Il 7 ottobre 2023, i circoli tradizionali “rivoluzionari”, tra cui figure legate al NUG e molti rappresentanti della maggioranza Bamar, hanno espresso apertamente posizioni filo-israeliane. Verso la fine del 2025, quando l’ABFSU ha rilasciato una dichiarazione in cui condannava quello che ha descritto come imperialismo statunitense in seguito all’intervento americano in Venezuela e all’arresto di Maduro, ha scatenato una forte reazione in Birmania, con molte persone che hanno accusato l’ABFSU di essere comunista. Nella tua visione, quando la sinistra ha cominciato a perdere il suo potere di mobilitazione?

Nel primo anno dopo il colpo di stato, la sinistra e gli anarchici trovarono finalmente un campo di battaglia in cui potevamo svolgere un ruolo reale. A quel tempo avevamo ancora un forte potere di mobilitazione ed eravamo in grado di portare molte questioni di sinistra nel dibattito pubblico. Anche nel 2022 molte attività sono continuate, anche se sempre più clandestine. Ma quando l’energia rivoluzionaria iniziale cominciò a svanire, anche gli stessi movimenti di sinistra iniziarono a indebolirsi.

Nel 2023 e nel 2024, la Rivoluzione di Primavera era entrata in un periodo di declino. I militari continuarono ad avanzare e a consolidare il controllo, mentre le forze sul fronte rivoluzionario diventavano sempre più frammentate e disorganizzate. Alcuni leader rivoluzionari fecero apertamente commenti omofobi e in alcune cosiddette “aree liberate” emersero sistematicamente segnalazioni di violenza sessuale e di genere sistematica. Tuttavia, sotto la bandiera della rivoluzione, tali questioni venivano spesso deliberatamente minimizzate o nascoste, perché molti temevano che le critiche interne avrebbero indebolito la resistenza contro la giunta.

Molti compagni con cui un tempo lottavo ora sono armati. Sono passati cinque anni. Non sono più le stesse persone. La pistola è diventata la loro forma di potere.

Quei giovani si unirono alla resistenza armata spinti dalla rabbia e dall’odio verso il regime militare. Ma con il protrarsi della guerra, i problemi all’interno dello stesso governo di unità nazionale divennero più visibili e molti combattenti iniziarono a sentirsi disillusi. Avevano preso le armi per resistere all’oppressione, solo per scoprire che all’interno del campo rivoluzionario esistevano anche strutture di potere e gerarchia; la leadership del NUG non sembrava fondamentalmente diversa dalla giunta a cui si opponevano.

Di conseguenza, sempre più combattenti scelsero di abbandonare la giungla. A causa della documentazione e delle restrizioni alla mobilità, molti non potevano viaggiare lontano e un numero significativo alla fine finì in città di confine come Mae Sot.

Durante la prima fase della rivoluzione, nel Molotov Newsletter, abbiamo ripetutamente sottolineato che la resistenza armata deve essere guidata da valori politici, altrimenti la lotta potrebbe degenerare in un frammentato regime di signori della guerra. Ma in realtà, la maggior parte delle unità delle Forze di Difesa Popolare oggi non sono orientate politicamente; la loro unica posizione politica unificante è l’opposizione alla giunta militare. Allo stesso modo, qualsiasi gruppo armato etnico che combatte l’esercito è automaticamente visto come una forza politica legittima, spesso senza ulteriore controllo.

Eppure molti di questi gruppi armati rimangono organizzati principalmente secondo linee etniche e le loro comunità politiche sono costruite attorno all’identità etnica. Ciò rischia di riprodurre nuove forme di etnonazionalismo anziché superarle. Anche gruppi oggi ampiamente considerati tra i più progressisti, come il BPLA (Esercito popolare di liberazione di Bamar), operano ancora in una certa misura in questo quadro. La differenza è che hanno più familiarità con i discorsi progressisti e cercano di regolare la propria condotta attraverso tali valori, motivo per cui sono ancora visti come uno dei pochi gruppi armati che si occupano seriamente di questioni politiche.

Ora è il quinto anno dopo il colpo di stato, i militari hanno iniziato a organizzare quelle che molti osservatori chiamano elezioni farsa. Come comprendi questo momento?

Molte persone che hanno lasciato il lavoro come parte del Movimento di Disobbedienza Civile (CDM) sono state infine costrette a tornare agli stessi sistemi a cui un tempo resistevano, semplicemente per sopravvivere. Altri hanno chiesto asilo in paesi terzi [dopo la Thailandia]. I movimenti di boicottaggio iniziati nel 2021 sono diventati sempre più difficili da sostenere. L’esercito comprende molto bene questa realtà ed è proprio in queste condizioni che ha portato avanti quella che molti considerano un’altra elezione organizzata.

Alcune forze politiche che si trovavano ai margini del campo della NLD durante i primi giorni della rivolta, come il Partito popolare, stanno ora partecipando a questo processo elettorale ampiamente criticato. Allo stesso tempo, i candidati alle elezioni parlano sempre più spesso di “cessate il fuoco” e “pace”—, un linguaggio che sarebbe stato quasi inimmaginabile solo pochi anni fa, quando c’era ancora slancio rivoluzionario.

Penso che uno dei motivi principali per cui siamo arrivati a questo punto sia che il Governo di unità nazionale (NUG) ha imposto la sua leadership a quella che inizialmente era una rivolta spontanea guidata dai giovani, in particolare dai manifestanti della Generazione Z. Subito dopo l’inizio delle proteste, emerse il NUG e la maggior parte dei suoi ministri proveniva dalla generazione modellata dalla rivolta del 1988 e dal movimento studentesco del 1996. Allo stesso tempo, alcuni leader del movimento che avevano una forte influenza tra i giovani vennero incorporati nella struttura, spesso come simboli, in modo che la leadership non apparisse completamente scollegata dalle generazioni più giovani.

Ad esempio, il NUG sottolinea quella che chiama politica rappresentativa—garantendo che le donne costituiscano circa la metà delle posizioni di leadership o che siano inclusi diversi gruppi etnici. Ma ciò non significa necessariamente che queste rappresentanti donne si oppongano al patriarcato, né che i rappresentanti etnici combattano realmente per i diritti collettivi delle loro comunità. Spesso tale rappresentazione serve più come dimostrazione di diversità.

La gente odia ancora la giunta militare, ma è anche stanca della stessa Rivoluzione di Primavera. Molti di coloro che un tempo si dedicavano pienamente alla resistenza stanno lentamente tornando alla vita di tutti i giorni, logorati dalla realtà. Lo sento personalmente. Nel primo anno dopo il colpo di stato ho potuto dedicarmi interamente alla rivoluzione. Ora, come molti altri, anch’io faccio fatica a sopravvivere.

Dal mio punto di vista, la “Rivoluzione di Primavera” ha già fallito. È molto difficile dirlo apertamente e, dopo così tanti sacrifici, molte persone non riescono ad accettarlo. Ma non credo che possiamo continuare a vivere nell’illusione che la vittoria sia dietro l’angolo. Se un giorno vorremo vincere di nuovo, l’unica strada da seguire potrebbe essere quella di tornare all’educazione politica, all’organizzazione dei giovani e alla rivendicazione del terreno dell’ideologia e dei valori.

Allo stesso tempo, devo aggiungere che la mia esperienza e la mia valutazione della rivoluzione non rappresentano tutti i combattenti della resistenza di sinistra in Birmania. I compagni che si sono recati nella giungla per l’addestramento militare e continuano a combattere in territori armati etnici o in regioni come Sagaing, nella Birmania centrale, vivono la rivoluzione in modo molto diverso.

Più recentemente, nel novembre 2025, si è formata la Spring Revolution Alliance. Molti gruppi armati si unirono a questa alleanza e si allontanarono dalla guida del Governo di unità nazionale. Si sono impegnati a guidarsi attraverso principi progressisti condivisi. Per molte persone questa alleanza rappresenta ancora una speranza residua di unità all’interno della resistenza.

IV. Esilio

Da una parte sembra che il momento rivoluzionario si stia esaurendo. Dall’altra, qui in Thailandia, sembra che nella comunità birmana in esilio, la “rivoluzione” sia diventata una industria guidata dalle ONG. Come vedi questo?

In realtà questa tendenza non ebbe inizio dopo la Rivoluzione di Primavera. Le sue radici risalgono al precedente periodo di transizione democratica.

Dopo l’ascesa al potere di Aung San Suu Kyi nel 2015, la Birmania ha vissuto un periodo di relativa apertura. Per molte persone era la prima volta che sentivano che la Birmania si stava riconnettendo con il resto del mondo. Fu anche in quegli anni che un gran numero di ONG occidentali entrarono in Birmania, apportando ingenti finanziamenti alla società civile.

Molti ex attivisti di base iniziarono a fondare le proprie ONG e divennero parte di questo nuovo ecosistema istituzionale. Le agende erano spesso modellate dai donatori e gli attivisti lavoravano sempre più in base alle priorità di finanziamento. L’attivismo divenne gradualmente una professione.

Tra il 2015 e il 2020, si è potuto vedere chiaramente che molti progetti e programmi all’interno della società civile sono stati modellati da agende guidate dall’esterno, a volte scarsamente allineate con i bisogni reali delle comunità sul campo. Durante questo processo, è stato doloroso osservare come alcuni attivisti che un tempo erano pieni di energia e convinzione siano stati gradualmente assorbiti —e talvolta corrotti— dal sistema delle ONG.

Ora, cinque anni dopo il colpo di stato, assistiamo all’emergere di un’altra generazione di cosiddetti attivisti delle ONG. Alcuni sfruttano la rivoluzione e la sofferenza delle persone per costruire carriere personali —ottenendo borse di studio all’estero, entrando in reti di ONG internazionali e diventando portavoce della lotta democratica della Birmania. Eppure, in realtà, molti di loro sono sempre più distanti da ciò che sta accadendo sul campo.

Da parte mia, ho sempre seguito una logica diversa. Gestisco una mia piccola attività in modo da potermi sostenere in modo indipendente partecipando ai movimenti sociali. Sia durante il periodo di transizione che adesso, io e i miei compagni abbiamo continuato a organizzarci secondo principi anarchici, facendo affidamento sul crowdfunding e sull’aiuto reciproco piuttosto che scrivere budget, richiedere sovvenzioni o presentare rapporti di progetto per portare avanti il nostro lavoro.

Potresti descrivere come sei coinvolto nell’organizzazione sociale ora, in esilio?

In questa fase, la maggior parte del mio lavoro si concentra sull’organizzazione all’interno della comunità in esilio. Sono arrivato a Mae Sot alla fine del 2021. Da quel momento in poi, ho interrotto il mio lavoro con il Comitato di sciopero generale e mi sono spostato verso l’organizzazione della comunità locale.

Mae Sot ospita una numerosa popolazione transitoria. Molti sono giovani; molti altri sono famiglie fuggite con i propri figli. Molti di loro un tempo parteciparono al Movimento di disobbedienza civile e, dopo aver lasciato il lavoro, furono inseriti nella lista nera delle autorità militari. Impossibilitati a lasciare legalmente la Birmania, finirono bloccati in questa città di confine, in una sorta di esistenza temporanea. Mae Sot è anche un luogo di riposo e di rifornimento per molti combattenti PDF. Alcuni sono ancora attivi nella resistenza nella giungla e vengono qui solo occasionalmente per riposare. Altri hanno abbandonato il campo di battaglia a causa di ferite o disillusione e per ora cercano di sopravvivere qui.

Alcune di queste persone potrebbero eventualmente reinsediarsi in paesi terzi, ma credo che un giorno molti torneranno in Birmania. Per ora, quasi tutti qui vivono in uno stato di sospensione —senza un lavoro stabile e senza una vera casa. Eppure molti rivoluzionari non vedono più questi sfollati come parte della rivoluzione. A poco a poco ho capito che è proprio qui che dobbiamo lavorare: organizzare coloro che sono bloccati in questi spazi di confine.

Così ho fondato quella che chiamiamo la “Casa Mae Sot”, usandola come piattaforma per organizzare attività quotidiane —partite di calcio, proiezioni di film, gruppi di lettura— per riunire persone provenienti da contesti molto diversi: lavoratori migranti, combattenti della resistenza in esilio, Bamar, Karen e membri delle comunità musulmane. Attraverso questi incontri parliamo di antifascismo, questioni di genere e relazioni etniche.

Allo stesso tempo, insieme ad altri compagni, abbiamo fondato Food Not Bombs Mae Sot. Cuciniamo pasti per i rifugiati birmani sfollati, ma non in modo caritatevole e verticistico. Vogliamo invece trasmettere idee di mutuo soccorso e solidarietà. Alcune persone coinvolte nella resistenza armata ci prendono in giro o addirittura ci attaccano, dicendo che ora è il momento delle armi e che Food Not Bombs suona come attivismo contro la guerra. Ma in realtà, stavamo già organizzando attività Food Not Bombs a Yangon all’inizio degli anni 2010, molto prima del colpo di stato. Oggi combattiamo contro i militari affinché un giorno potremo tornare a vivere in pace —non affinché la società rimanga permanentemente militarizzata.

Nell’ambito del lavoro di Mae Sot Home, il calcio è diventato uno dei nostri strumenti organizzativi più importanti, anche per motivi di sicurezza. Molte persone qui non hanno uno status legale e gli assembramenti pubblici spesso si svolgono in una zona grigia. Una volta abbiamo provato a organizzare un concerto e siamo stati denunciati alle autorità, il che ci ha costretti a cambiare sede all’ultimo minuto. Le partite di calcio, tuttavia, sono più facili da organizzare, poiché questo sport è ampiamente accettato e popolare a livello locale. Ancora più importante, il calcio non ha quasi barriere all’ingresso e i lavoratori migranti birmani a Mae Sot hanno già una forte cultura calcistica. Diventa un modo semplice per riunire giovani esuli e lavoratori migranti. Organizziamo anche squadre femminili e partite giovanili e, durante questi eventi, discutiamo di temi quali la violenza domestica, l’uguaglianza di genere e l’antifascismo.

Alcune persone emigrate qui prima del colpo di stato inizialmente si sentivano distanti dal movimento rivoluzionario; ma giocando a calcio insieme, hanno gradualmente iniziato a dialogare e a comprendere le difficoltà che gli altri stanno affrontando. Allo stesso tempo, alcuni giovani arrivati dopo il colpo di stato, soprattutto quelli provenienti dalle grandi città, a volte si lasciano assorbire dalla loro identità di “esuli rivoluzionari” e disprezzano coloro che sono arrivati prima —spesso lavoratori migranti o commercianti transfrontalieri musulmani—, ritenendoli non abbastanza progressisti. Ma in realtà il razzismo e lo sciovinismo di Bamar esistono anche all’interno dello stesso movimento rivoluzionario. Piuttosto che tracciare costantemente linee tra amici e nemici, penso che sia più importante lasciare spazio al cambiamento delle persone.

Il sistema educativo birmano ha prodotto generazioni plasmate da pregiudizi nazionalisti. Ora, attraverso le rotture causate dal colpo di stato, dalla rivoluzione e dall’esilio, potremmo finalmente avere la possibilità di riconquistarne alcuni.

---

Ulteriori letture

• Unhappy Is the Land that Needs Heroes
• “We are the Palestinians of Burma“—Interview with the Progressive Muslim Youth Association